La Idilica Ruta del Rio Verde.

"El Otro"
Otivar, Granada. 18 Km.

Tras las cortinas blancas de una celda de castigo, encima de una blanca camilla
—a modo de cadalso— se desarrolla oculta a los ojos inocentes de la humanidad, una
escalofriante escena:

—iAh! jCuidado! Por favor. Qué dafio!

—:Doénde dices que estuviste ayer?

—Ayer no, el sid-bado. En Gra-nada. Cerca de un pueblecito que se llama O-
Otivar, en el Parque Natural de la Sierra de Almijara, Tejeda y Al-alhama. jAh! Cerca
de Almuifiécar.

—iQué bien! ;Para hacer montafiismo, me has dicho?

—Senderismo. Bueno, alli lo que hacen sobre todo es barranquismo, porque hay
un rio muy bonito, el rio Verde, que forma pozas y cascadas entre las montafias, y se
cuelgan con cuerdas desde lo alto, y saltan al agua y hacen rapel... Pero nosotros lo que
hicimos fue senderismo. Senderismo extremo, si me apuras, pero senderismo al fin y al
cabo. jAy!

—iQué bien! Date la vuelta.

—Uf! Menos mal. ;Ya has acabado?

—No, no, tranquilo. Acabamos de empezar. Nos queda un buen rato. ;Por qué
no me cuentas la ruta esa tan bonita que dices que hicisteis? jAnda! A ver si asi no te
quejas tanto. Fue durilla por lo que veo, ;no?

—La verdad es que si, pero mereci6 la pena. Si quieres te la cuento.

—Vale. Pues empieza.

—Empiezo:

Esta es la ruta de la que llevamos hablando toda la temporada: «Que si los
paisajes mds estupendos; que si un rio con aguas trasparentes para bafiarse en verano;
que si la ruta més bonita que he hecho en mi vida...» Pues llegd la hora de la “idilica”
ruta del rio Verde. Por lo pronto nos faltaba Romerillo —un compafiero insustituible—.
Una baja que hacia peligrar la expedicion. Pero la suerte estaba echada. La maquinaria
se habia puesto en marcha dias atrds sin yo saberlo. Mauricio —Mauri— el compafiero
de fatigas, el de la ruta del Torcal, donde por poco hay que llamar al helicoptero para
recoger al Maestro, ya habia sido invitado. Y nosotros no somos hombres de dos
palabras.

—iAy!

—Lo siento.



Pero ademads habia otro invitado. No recuerdo su nombre. Un amigo del club de
mantafiismo. «El de los 101 de Ronda? ;El de la Travesia de Sierra Morena, de los 50
Km?

—(Me preguntas a mi?

—No, no. Me lo preguntaba a mi mismo. ;Cémo se llamaba? ;José? ;Juan?
(Rafael? Puede que Rafael.

—Bueno: “el otro” —me dijo la masajista asesina.

—Pues eso: “El Otro”.

Tal vez pensaron que el hueco de Romerillo no quedaba bien cubierto con un
solo senderista, y llevariamos dos por falta de uno, para compensar. A mi me
aseguraron que eran personas de respeto y total confianza. Y yo me lo crei a pies
juntillas.

—iAh!

—Perdona. Sigue.

Se durmié mal la noche anterior, como suele ocurrir en estos casos. No digo por
el calor, sino porque de pensar en madrugar tanto no se llega a coger bien el suefo, te
despiertas mucho, te desvelas y acabas pasando la noche en blanco. Y a todos nos pasé
igual, sabes.

—Claro.

A las seis emprendimos viaje los cinco en mi reluciente automévil desde el hotel
AC, conmigo al volante, con el Maestro a mi lado, y Sendérix, nuestro experto guia,
detrds con su inseparable Grumetillo, que es sus 0jos y sus oidos —pocas veces su
boca— y “El Otro”, ya sabes, un muchacho de cara risuefia y agradable de edad incierta
—entre los treinta y cinco y los cincuenta afios, calculo— que no sé de qué conocia.

En Loja, a la hora del desayuno, nos encontrdbamos con Mauri, que salia de
Sevilla con su veloz automévil, y que, después de desayunar, seria acompafiado por su
viejo amigo Sendérix —aunque Mauricio hasta ahora nunca habia oido a nadie llamar a
su amigo de semejante manera.

—Sigue, sigue.

—Vale.

El viaje fue una conversacion continua con los papeles bien definidos: Los
mayores —el Maestro y Sendérix, una extrafia pareja que ha pervivido tres décadas—
contrastaban sus opiniones como en un duelo perpetuo de sables, mientras yo trataba de
meter una cuifiita aqui y alld, con los otros dos pasajeros en respetuoso silencio, de
meros espectadores. Se apuntaron las multiples causas del desastre nacional de la
seleccién espaiola; se recordaron rutas lejanas; se describieron y ningunearon las
extravagantes piezas del arte moderno y contempordneo... El paciente Grumetillo
estaba acostumbrado a aquellos debates insdlitos de sus vetustos compaifieros y trataba
de dormir un rato, oculto bajo la sombra de sus lentes. Pero El Otro no parecia salir de
su asombro, no alcanzaba a comprender que la invitacién a la famosa Ruta del Rio
Verde conllevara la realizacién de un master en Humanidades. Sin embargo, a pesar de
todo, el viaje asi se hizo, si no mds corto, mas entretenido.

—iAh!

Dejamos el coche en una pequefia ampliacion del arcén en el carril izquierdo de
una sinuosa carretera de montafia. Sacamos las mochilas del maletero y apretamos
enseguida el botén del GPS, mientras cruzabamos la carretera para penetrar por el
primer camino sefializado que encontramos.

—iAy!



Sendérix encabezaba la expedicion como siempre, seguido del Gran Maestro,
que también conocia la idilica ruta que poniamos a prueba. Y el tito detrds, muy alegre y
dicharachero atn, como en el coche...

—¢Quién es “el tito”?

—Fl tito soy yo. jAh!

—Perdén. Sigue.

Después Mauricio, el primer invitado, un hombre de semblante adusto, fornido
de cuerpo, y de trato franco y cordial. Y detras el tindem silencioso del automévil que
empezaba a charlar, como si al abrir las puertas se hubiera descorchado la botella de un
vino espumoso y se liberaran de su interior cual burbujas refrescantes: Grumetillo y "el
Otro", que como un senderista consumado se ayudaba con dos bastones telescopicos,
por falta de uno, ademas, idénticos al mio.

(Entonces, de repente, los maltrechos musculos del tito se contrajeron por la
tension y un rictus de incredulidad o de locura aparecié en su semblante, al ver esgrimir
a su verdugo el més cruel de los instrumentos de tortura).

—iNo! ;Qué es eso? ;No serd para mi? jEstas loca!

—iJi, ji, ji, ji! Es una terapia muy buena, no te preocupes.

—Para los caballos, serd. Son ganchos de hierro, ;no?

—De acero exactamente; acero quirurgico. Ji, ji, ji! Date la vuelta.

—NMira que no iba a venir. jQue esto es descanso y punto! Y si acaso un poquito
de hielo al principio, y luego calor. jNada m4s!

—Es verdad. Pero con esto rompemos el callo para que circule mejor la sangre.

—¢La sangre? ;Qué sangre? Si sigues hablando asi me voy a marear.

—Asi suelda mejor la herida. ;Estds bien? ;Te has mareado? Sigue. Tu no
mires. jPor Dios, estds blanco!

—iAh! jAy! ;Uf! Por favor, no. Mas despacio. jAh! jAaahh!

—iQué barbaridad! ; Tanto dafio te hace? Menos mal que no das a luz...

—Si. Eso es lo que me faltaba. Ah!

—Sigue. jAnda!

—Espera. No puedo. Bueno, pero mds despacio, ¢ vale?

—Sigue.

—iAy! Sigo: ;Dénde estdbamos? Ah, si.

Empezamos a andar en fila india por la falda de la montafia. Por una vereda
estrecha, como durante toda la jornada. Al principio todavia tenia ganas de hablar y de
bromear con unas cosas y otras. Camindbamos por una especie de desfiladero entre el
espeso follaje.

—Perdon?

—ijAy! Ramaje.

—Perdona td. Frente a nosotros y a nuestra derecha teniamos una espléndida
panordmica con las vistas de la cordillera cubierta de vegetacién. Entre el verdor del
suelo sobresalian algunas rocas hacia arriba, formando pequefios y grandes
promontorios, como en las tipicas escenas del horizonte en un western crepuscular.

—iAh! La ruta era corta, siete u ocho kilémetros, decian, no mds, pero no era
circular, sino de ida y vuelta. Y ademas tenia —tiene— un perfil en forma de V, como
la de la Virgen de la Cabeza de Andujar. Esto implica que empecemos la jornada
bajando, y la terminemos —cansados a la vuelta— hacia arriba. Y como esto lo
sabiamos desde el principio, las primeras bajadas abruptas hicieron desaparecer las
sonrisas de nuestros rostros.

—iAy!

—Perdén. Sigue.



—¢ Te queda mucho con eso?

—Y a ti? ;Cuanto te queda? Bastante, ;verdad? No llevamos ni media hora.
Anda, sigue ya.

—Te la voy a tener que resumir, a ver si asi acabamos los dos en menos tiempo.

Como te decia, enseguida empezamos a descender por una pendiente con
muchas piedras sueltas, por las que habia que tener cuidado de no escurrirse. Pronto
encontramos también una especie de escaleras gigantes medio naturales, medio
artificiales, a las que estaban adheridas unas cuerdas a modo de pasamanos, clavadas en
la pared misma de la montafia. Cuando reflexioné, me di cuenta que no estaban alli para
nosotros que, apoyados en los bastones, conseguiamos bajar por alli medianamente,
sino para los que ascendian, porque debia resultar tremendamente dificil subir por
dénde estdbamos bajando. De pronto la gran bajada se convertia en una ligera subida,
pero pronto volvia a descender, convirtiendo el terreno en un duro rompe piernas,
mientras rodedbamos por una senda sombreada la sinuosa ladera empedrada, para
dulcificar de esa forma la abrupta pendiente.

Sendérix caminaba oido avizor para escuchar los primeros ruidos del agua al
caer por aquellas enormes gargantas. Pero pasamos las dos primeras cuencas de las
cascadas y nos las encontramos completamente secas, como sucedié en el rio Borosa
hace unas semanas, o como en Hornachuelos, donde se nos sec6 completamente el
propio rio Guadalora.

—jAahh!

—Perdon.

—Parece que se seca alli donde vamos. Y dicen que el gafe soy yo. jAh!

—ijAnda ya! Sigue.

Lo que pasa es que el senderismo no es una ciencia, de eso estoy seguro. Y los
guias son cualquier cosa, menos cientificos. Cuando ya crefa que realmente yo era el
que traia el mal fario, se escuché el sonido inconfundible y cercano de un salto de agua.
Bajamos el dltimo recodo del peligroso descenso hasta tropezarnos con una pequefia
bifurcacion, dejamos el sendero derecho que conduce al parecer a una cueva natural vy,
atravesando un lacerante zarzal, alli estaban, las primeras aguas y una espectacular
cascada. Nuestro primer hallazgo.

—ijAy! Vi-viniendo desde lo mds alto de la montafa, en picado, caia un cafio de
agua, formando una fuente con una islita de piedras en medio, donde nos colocamos
sonriendo todo el grupo para hacernos una fotografia, mas relajados, después de haber
sufrido con la tensién del escurridizo descenso.

—Te duele ya menos? —pregunt6 la muchacha emulando al Capitan Garfio.

—DMe duele bastante.

—Ya queda poco. Anda, sigue.

—Eso decian esos: «Ya queda poco». jJa! Pero nunca se acababa.

Al parecer ain no habiamos llegado abajo del todo. Tras otro pequefio tramo
rompe piernas, el sendero se decide de una vez a descender de verdad hasta el lejano
abismo que apenas se vislumbraba, desde donde ascendia un fragor perpetuo de aguas
cayendo desde las alturas. Esa bajada tan pronunciada me recordd a los infiernos de la
Divina Comedia del Dante. Nuestro purgatorio seria la terrible vuelta que nos esperaba
aunque la proximidad de las prometedoras aguas mitigaba aquel funesto presagio. A
medida que avanzdbamos nos hundiamos en las profundidades de las gargantas y nos
hacia continuamente subir y bajar nuestra perpleja mirada, como diminutos
espectadores en un paisaje desmesuradamente vertical.

—Muy poético.

—Si. jAh!



—Perddn, ya termino con los ganchitos. Sigue.

—¢De verdad? jAh!

—Si. Sigue.

—Sigo: De pronto al estruendo cada vez mds potente de una cercana catarata se
fueron sumando los inconfundibles chapoteos de algin ser viviente en la cercania y el
inconfundible timbre de la voz humana. jAh! La cu-curiosidad nos hizo descender el
ultimo tramo sin la debida concentracién, y a punto estuvo de costarnos un disgusto.
Rodeamos los matorrales con violencia, quedando varias veces marcados por las zarzas,
brincamos por las rocas del camino hasta llegar a la misma orilla del trasparente rio,
escoltados por numerosas rocas calcareas. Y alli estaban, de pie, en una pequena playa.
Ella, una hermosa sirena, con su voluptuoso torso desnudo, alin seguramente brotando,
con su seria carita infantil y su pelo largo y mojado. Y él, en las rocas que rodeaban la
poza, con su traje de Addn, gracias a Dios, puesto de espaldas.

—iJi, ji, ji, ji! —ri6 la picara y poco indulgente muchacha—. Sigue, sigue.

Ellos no nos habian visto, asi que, primero, nos agrupamos y decidimos ponerlos
sobre aviso antes de que se vieran sorprendidos por nuestra presencia. Asi que utilicé un
recurso casi desusado, apenas en vigor para los escasos pastores de ganado y los pocos
padres de hijos hiperactivos que atin proliferan por los espacios abiertos. Es decir, chiflé
como un cabrero y funcioné de primera, pues inmediatamente volvieron la cara hacia
nosotros y, un tanto renuentes, como sin tenernos en cuenta, fueron lentamente
camuflando sus partes mas intimas y reservandolas para mejor ocasion.

Nos asomamos a la gran poza que habia formado alli el rio a su paso, como
consecuencia de un pequeino monticulo del terreno que se habia convertido en una
ancha cascada, y seguimos nuestro camino sin entretenernos demasiado, dejando en paz
a nuestra sirenita, que habia servido, como el precioso salto de agua, para alegrarnos la
vista.

—¢ Y no os bafiasteis?

—AlIi todavia, no. Nos quedaba mucho para terminar. Aunque la verdad es que
daban ganas, porque era una piscina natural estupenda.

—Date la vuelta. Que te voy a relajar un poquito.

—Otra vez? Bueno si es para relajarme. ..

—¢Has terminado con los ganchos?

—Sfi.

—iGracias a Dios! Sigo:

Mientras emprendiamos de nuevo el camino, el Maestro me refirié con cierto
detalle las bondades de la sirenita, a lo que no me quedé mas remedio que asentir. Sin
embargo al parecer nadie se habia fijado en la figura completamente desnuda del
hombre, que, podria haber pasado por su padre, por la diferencia de edad, no por su
actitud, pues parecia haber raptado a su joven Afrodita, como un perverso sitiro en un
cuadro de Rubens.

—iQué malo eres! —dijo apretando mi muslo derecho la cruel masajista con su
potente antebrazo.

—iAh! {Malo yo? Seguro que tu si te habrias fijado.

—Seguro. jJi, ji, ji, ji!

—Pues ninguno de nosotros se dio cuenta de nada.

—iCoémo que no! Serds mentiroso. Anda, sigue.

—Vale, sigo: Después del bucélico encuentro, caminamos por una senda aun
mds frondosa, pegados al rio, cruzdndolo a veces para poder avanzar entre la
sobreabundancia de matorrales, de juncos y de zarzas que obstaculizaban nuestro paso.
7 Para llegar al final de la ruta, bajando por el rio Verde, es necesario cruzar dos



espectaculares puentes colgantes, hechos de traviesas de madera sujetas por cuerdas,
que se bambolean terriblemente al pisarlos. El paso por dichos puentes no soporta el
peso de mds de cuatro personas, como se anuncia en un letrero a la entrada. Sendérix
entré sin pensarselo dos veces por el peligroso pasillo colgante, pero yo, que le seguia
de cerca, coloqué los dos pies en las primeras tablas y frené en seco al ver como se
movia aquello, pues el enclenque puentecito cimbreaba como la cuerda floja de un
funambulista, y opté por esperar a que terminase de pasar hasta el otro lado, y cruzarlo
yo solo, con la prudencia de una ancianita.

—iQué exagerado! Detrds de mi me sorprendié atravesdndolo sin pensar el gran
Maestro, como hizo aquel famoso dia tirdindose practicamente de cabeza al arroyo
Pedroches. Antes de que yo hubiese salido por el otro lado, ya estaba el mds sabio,
prudente y cascarrabias —pero entraiiable— de los senderistas a mi espalda
balancedndose en lo alto, eso si, muy concentrado y circunspecto, mirando hacia abajo,
para no meter el pie en alguno de los horribles huecos de la pasarela. Mauri demostrd
gran soltura y veterania al cruzarlo despacio pero sin vacilar y con una sonrisa en la
boca, mientras Grumetillo y el chico de los dos palos, lo cruzaron sin aparente esfuerzo,
pero con la debida prudencia, como si atravesaran uno para llegar a sus casas cada dia.
Asi, poco a poco, con cuidado, conseguimos pasarlo todos. Pero, por si fuera poco, tras
atravesar un tramo selvdtico, aparecié un nuevo puente colgante ain mds largo, mas alto
y complicado, que ya con la prictica cruzamos con solvencia, como cinco artistas de
circo.

—iQué rollo tienes! iJi, ji, ji! En el fondo de los puentes se extendian sendas
pozas de dimensiones considerables, por donde se preparaban para la aventura un
equipo de uniformados barranquistas, que se estaban colocando en sus orillas los
pertinentes trajes de neopreno, sus cascos y sus zapatillas de goma, para resistir las
fuertes caidas que les esperaban a lo largo de la jornada. Nosotros pasamos muy cerca
por nuestra frondosa vereda echdndole un ojo a las aventureras y otro a las transparentes
aguas, y nos quedamos con las ganas de zambullirnos en ellas —en ambas—. Pero atin
no era el sitio ni el momento adecuado. Sendérix decia que habia que ir m4s alld, hasta
acabar el camino de ida, y bafiarnos a la vuelta en el preciso lugar donde lo hicieran el
afio anterior. Al dejar atrds los elegantes puentes y las refrescantes pozas, se volvia a
abrir el horizonte y se separaban de nuevo las montaifias, hasta remontar a lo alto de un
pequeio mirador que habian acondicionado con cuatro palos entrecruzados, sin un
maldito asiento ni una sola sombra, donde parariamos un momento para tomar algo mas
que el aliento.

—Date la vuelta.

—Otra vez?

—Ya queda poco.

—iYa! jA otro perro con ese hueso!

—iJi, ji, ji! Sigue.

—Sigo:

Después de tres amagos de sentarnos al borde de una de aquellas verdes y
frescas aguas, pararnos de pie para echarnos a la boca un pringoso melocotén, no me
volvia loco precisamente, por muy de la Veguilla que fuese. Sin embargo el personal
parecia interesado en la cuestion gastrondmica; no cabia duda. Fui observando sus
habilidades como chefs de campaia, aplicando los cuchillos a sus frutas al vuelo, sin el
menor apoyo o vertiendo el contenido de alguna lata, con cuidado para no perturbar el
régimen alimenticio de las hormigas. Pero yo no me animaba a unirme a aquel “clan del
gourmet”. De pronto aparecié el muchacho nuevo, El Otro, con su carita de angel
bondadoso y me ofrecid piscar de su bolsa de frutos secos. Y eso si, a eso no me pude
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negar. jUuuhhhnnn! {Cémo estaban esas almendras tostaditas, esas nueces como
pequeios cerebritos de rata y esas avellanas cordobesas!

—iGracias...! —pero no me salia su nombre—. jFendmeno! —terminé por
llamarlo.

—De nada, ;quieres més? Las dejo aqui en lo alto del poste.

—Vale, vale. Y empecé a coger un puiiadito de nueces con algunas almendras y
un par de avellanas. Después otro pufiadito de almendras con unas poquitas avellanas y
un par de trozos de nueces. Después otro y otro... Y aquella fue mi merienda ese dia,
hasta que no pardramos en mejores condiciones para comernos el bocadillo sentados.

La expedicién se reanudé sin tardanza, pues, aunque yo habia imaginado que
aquello era el final del camino de ida, la ruta al parecer continuaba “un poquito mas
alld” todavia, y desgraciadamente lo hacia hacia abajo de nuevo, pues después de
habernos llevado hasta lo alto del mirador, s6lo cabia descender. Cada paso que daba
bajando me lo imaginaba a la vuelta subiendo, y créeme que descendiamos por un
sendero profundo. Asi es que les adverti que si tarddbamos mucho en darnos la vuelta,
yo me la daria en solitario, y los esperaria en la preciosa poza donde se vestian los
barranquistas, que estaria mds tranquila para cuando yo volviera a ella. Dicho y hecho.
Como seguia faltando un poquito después de un duro tramo de descenso, me planté y
les dije adiés —con el visto bueno de casi todos-, radiante de felicidad, porque no sélo
habia acabado la primera parte del recorrido, sino que, ademds, marcharia
tranquilamente a mi propio ritmo hacia las acogedoras aguas del rio Verde.

—iMira qué fresco! ;| No me digas que te diste ti sélo la vuelta antes de llegar al
final?

—Justamente. ; Verdad que estd feo? Pues no me importé lo mas minimo. Cero
sentido de culpa. No fue como dejar un libro empezado que no puedes soportar, no, fue
mds bien como saltarse un par de pdginas de un buen libro que se ha metido en un
embrollo insoportable, y que no interesa hasta que no vuelva al meollo de la cuestion.

—iMuy gréafico! Te entiendo. Que estabas que no podias mas, jvamos!

—Pues si, la verdad, s6lo de pensar la vuelta subiendo aquellos barrancos detrés
de Zatopek y compaiia...

—iYa! Bueno, anda, sigue.

—Sigo:

Me volvi deprisa para que no se me notara mucho la sonrisa que habia aparecido
de pronto en mi rostro y les dije adiés antes de que alguno me soltara una monserga.
Sélo miré al chico de los dos palos que iba més rezagado y al pasar me parecié que me
saludaba con un guifio de complicidad. Ascendi tranquilamente el duro camino recién
bajado, hasta situar mi pulso acelerado en unas palpitaciones llevaderas, y asi remonté
de nuevo hasta el mirador, casi sin esfuerzo, hasta llegar a un pequeiio venero entre la
vegetacion que vertia sus aguas unos pasos mds abajo en el cercano rio. Aproveché alli
para llenar mi botella de agua como habia visto hacer a Sendérix, nuestro ecologista
guia, pocos minutos antes, y bebi de aquella refrescante fuente natural hasta saciar mi
sed. Yo no pensaba entonces en mis pobres compafieros que aun debian seguir y seguir
su camino adelante hasta poco menos que tropezar con el mar, en las proximidades de
Almufiécar, sino mds bien en encontrar la primera fosa desierta para desprenderme lo
mads recatadamente posible de mi uniforme de senderista y cambiarlo por el de bafista,
pero no fue tan facil. A aquellas horas del mediodia los barranquistas abandonan las
paredes, sus cuerdas y hasta su indumentaria protectora, y se refugian en las grandes
pozas del rio. Sin embargo no debian ser tan expertos nadadores como escaladores, pues
tras el chapuzon inicial, percibi que abandonaban rdpidamente el interior de las pozas,
como si temieran el resurgir del monstruo del rio Verde. La mia, mi poza, la encontré un



poco mds alld entre la espesura, y no estaba formada como las otras por la caida de
ninguna cascada, sino por una hondonada natural del curso rio. Ni siquiera pensé en
esconderme para quitarme la ropa y ponerme el bafiador, y hasta estuve tentado de
meterme sin nada, porque la situacion casi lo requeria. Pero pensé que qué culpa tenia el
que pasara por aqui tan inmerso en la espléndida naturaleza para que yo le estropeara el
idilico momento con mis miserias. Y en eso estaba cuando, justo en ese momento, of
voces saliendo de la espesa selva.

—iTitoo! ;Aqui estas?

—Hola.

Eran ellos, jmaldita sea! Ya se habian dado la vuelta y ya estaban aqui de nuevo.
Y ni siquiera habia probado el agua. Sendérix me dijo:

—iTito! Vamonos mds adelante a bafiarnos. A la poza de la sirenita.

—Esperad un momento que me meta.

—Anda, vamos. Y nos paramos alli ya a comer.

—Esperad, me meto un segundo para refrescarme ya que tengo el bafiador
puesto y nos vamos —dije—. ;No queréis meteros aqui que estamos solos?

—Seguimos un poco mas tito. Ya casi estamos.

Estos seguian con la misma cancién de siempre: habia que seguir un poquito.
Pero yo, que me habia emancipado no iba a volver al redil sin refrescarme al menos, asi
es que me puse a ello. Cuando pisé el agua comprendi lo del monstruo del rio Verde: el
agua estaba congelada. Me pegué un chapuzoén de golpe y sali espantado del charco ipso
facto, como si me hubiera picado el bicho del fondo. Una instantdnea digital de aquellos
precisos momentos recordard ese hecho —seguramente con el monstruo sumergido.

—Seguramente, {ji, ji, ji, ji! —reconocié la muchacha con mis muslos entre sus
manos.

—¢Sigo? —pregunté, por si se estaba aburriendo.

—Claro, sigue. Ya no te dejo hasta que no acabes el cuento.

—No es un cuento, es la pura verdad.

—Pues a mi me parece un cuento.

—Bueno, un poco si. Sigo:

Total, me sequé y alli mismo a la vista de los compaferos me volvi para
vestirme de nuevo de senderista, que ya le podian haber tirado un poco hacia adelante y
dejarme algo de intimidad.

—iJi, ji, ji, ji! Aqui tenemos cortinas. jYa ves! Para que no nos vean los de las
salitas de al lado.

—Vernos no, pero tengo la impresion, por el silencio, que le estoy contando un
cuentecito a todos los pacientes de la clinica, ;verdad?

—iJi, ji, ji! —ri6 la chica de los masajes y sus alrededores—. Anda, sigue.

—Esté bien, sigo.

Marchamos de nuevo el pelotéon agrupado en fila india, como siempre, hasta
encontrar la primera gran poza, pero habia una pareja de gorditos con los pies metidos
en el agua, muy acarameladitos y nos parecié grosero molestarlos; después encontramos
a un puiiado de barranquistas saltando sobre otra; pues la siguiente ya era la de nuestra
sirenita, que aun seguia alli, en su rinconcito de playa, pero se habia colocado su
pequeio trapito en el pecho seguramente para que la miraran a la cara, con su querido
Humbert Humbert a su lado, con una especie de tanga, algo mds decente que a primera
hora de la mafiana.

—¢Qué es Jumber Jumber?

—Es el nombre del personaje que estd enamorado de Lolita en el libro de
Nabokov, su padrastro.



—jAaahhh! ;Ya! Ahora comprendo. Bueno, sigue. ;Alli si os bafiasteis por fin?

—Si. Después de subir y bajar para arriba y para abajo el rio buscando un buen
sitio, al final si, alli nos quedamos. Nos retiramos a un estrecho recodo sombreado para
dejar las mochilas, y estos se cambiaron alli mismo, pero como yo llegué el dltimo no
quedo sitio para mi, con lo que me limité a sentarme en la orilla del rio en una roca para
prepararme mi bocadillo, con mi gorro de peregrino en mitad de la solanera. Estibamos
en el fondo de una tremenda hondonada. Poco a poco fueron llegando mis compafieros
en traje de bafio. La preciosa catarata quedaba de frente, desde donde se estaban tirando
algunos jovenes aventureros bulliciosos; a mi derecha, nada, a unos pasos en el lateral
de la poza, los personajes del libro perverso; a mi lado Mauri, Sendérix y el Maestro
entrando y saliendo del agua helados; y detrds, siguiendo unos metros el curso del
arroyuelo, Grumetillo y El Otro, en un pequefio charquito sentados.

—iQué bien estabais! ;Pero habia mucha gente, no?

—Pues si, la verdad es que para ser un lugar recéndito de una sierra perdida en
los confines de Andalucia, éramos demasiados, pero en fin. Tampoco nos estorbdbamos
en el baio, porque nadie paraba mucho rato dentro del agua. Alli me preparé mi medio
bocadillo de attn, para no comer demasiado, pensando en el espeluznante camino de
vuelta. Los demds, también temiendo lo mismo, apenas dieron cuenta de una piececita
de fruta, reservando el bocadillo para el final de la etapa. Tras un breve pero necesario
descanso nos despedimos todos con la mirada de aquel auténtico “locus amoenus” y de
la Sirenita Lola, despreciando con nuestra indiferencia a su pervertido acompaiante.

—¢Qué es eso del “locus a menos”?

—Es latin: “Locus amoenus” significa “lugar agradable” o “idilico”. Perdona, en
estos sitios tan bonitos a veces me pongo pedante.

—¢Y ahora quién entiende el latin?

—Ya, nadie, ni los curas. Tienes razon. Pero en este caso se trata de un tema
muy recurrente de la poesia: escribir sobre personajes rodeados por la naturaleza.

—iAh! Muy bien. Por lo que veo la aficién por el senderismo no es nueva.

—Exacto. Bueno, me queda contarte lo més duro.

—Pues empieza que te voy a poner un poco de hielo.

—Vale, sigo:

Salimos al camino préximo suspirando completamente concienciados de que nos
esperaba la parte mdas dura de la idilica ruta. El idilio quedaba atrés. Instintivamente me
situé en cabeza junto a Sendérix, el experto guia. Pensé que si marcaba yo el paso no se
me harfa tan duro. Y al menos me tendrian controlado. Si me paraba —y era obligado
pararse a menudo— no me tendrian que esperar. Marqué un ritmo tranquilo —pasito
corto y respiracion acompasada—. La primera subida en zigzag por los ardientes
pedregales, con un calor sofocante, apenas mitigado por una tibia brisa y las exiguas
sombras de los escasos arboles, presagiaba una labor herctlea.

—iQué redicho!

Al principio pensé que podria conseguirlo. Sendérix no me agobiaba pisindome
los talones. Al Maestro y a Mauri, cuando miraba hacia abajo, no parecian sobrarles las
fuerzas, aunque a Grumetillo se le veia sobrado, junto a su amigo, ain conversando.
Tras el primer empujon llegaron las primeras incertidumbres. Las sombras escasearon y
la dificultad del terreno y la enorme pendiente refrenaron mi paso. Sendérix se me ech6
encima y al final lo dejé pasar para que me dejara tranquilo. Continué un poco con €l
hasta que le dije que no podia seguir y que necesitaba parar un momento. Asi que
paramos. Nadie hablaba. Seguimos, pero al cabo de unos metros de nuevo me tuve que
detener, asfixiado. Parecia que mi debilidad acrecentaba las fuerzas del grupo. Al ciervo



herido acuden todos los lobos para cazarlo, asi que acabé siendo rebasado poco a poco
por todas las fieras de mis amigos.

—iQué exagerado!

—Exagerado? Ahora te cuento.

Paramos para que yo descansara tras la primera parte del ascenso y nos
adentramos en otro tramo rompe piernas, donde eran mds abundantes las sombras, y por
lo tanto, las tentaciones de pararnos a descansar. Por alli me arrastré de arbol en arbol,
resguarddndome de la posible pdjara monumental. Me esperaban en una sombra y
empezaban a andar antes de que llegara, como se trata a un perro que te da lastima dejar
abandonado. Mauri se paré a mi lado en una de estas y me dijo que seria mejor que
volviera a ponerme delante, que era preferible para los demds seguirme despacio, a mi
ritmo, que tenerme que esperar continuamente. Y asi lo hice. Lo volvi a intentar y volvi
a fracasar. Ya no me quedaban fuerzas para tirar de todo el grupo. Y lo malo quedaba
aun por llegar: aquellas malditas escaleras gigantes de la mafiana, donde estaban
colocados los pasamanos. Alli no cabia decir que yendo mds lento se harfa mds
llevadera la subida, no. Alli habia que subir a golpe de rifiones y de piernas. Y a mi me
resultaba imposible poner un solo pie en cada enorme peldafio. Subia de escalon en
escalén y apoyaba los dos pies en cada uno. Unas veces atacaba la altura con una pierna
y otras con la otra, como los saltadores de vallas —aunque yo nunca consegui hacerlo
bien-, porque estaba notando que se me estaban cargando los muslos. A partir de cierto
momento de la ascension, no diré que perdi la consciencia, pero si que agaché la cabeza
y me abandonaron las fuerzas y la voluntad. Fue como un instante mistico. Pinché. Es
decir, me dio una pequefla punzada el muslo izquierdo que coincidié con un bajén de
energia.

—Siempre se rompe la cuerda por el lado mds débil. —Apunt6 la masajista. —
Sin embargo —quise opinar— dicen que el cuddriceps es uno de los musculos mas
fuertes, ;no?

—Tu dolor no es exactamente en el cuddriceps, sino mas bien en la insercion
con el abductor.

—iAh! Si, es verdad, es un poco hacia dentro.

—Eso es. Bueno, sigue.

—Sigo:

Esta vez me retrasé considerablemente, porque era imposible seguir al mismo
ritmo con ese dolor, cojeando ostensiblemente por el empinado sendero, hasta llegar al
cabo de un rato a donde estaban todos juntos esperdndome. Les conté el percance y la
imposibilidad de seguir a su paso —tal como me habia ocurrido en el Mulhacén en el
verano anterior—. Entonces salié del grupo el muchacho nuevo, “El Otro”, se adelant6
hasta ponerse a mi lado, caminando con sus dos bastones, y me dijo que €l se quedaria
s6lo conmigo. Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera me parecid extrafio, lo hizo
como lo mds natural del mundo y yo lo acepté como se acepta una medicacion, sin
rechistar. Y los otros, mis amigos, se dieron la vuelta y lo dejaron alli como si tal cosa,
como si ya lo hubiesen pactado entre ellos. Los despedi con la mirada y me puse a las
ordenes de mi Salvador. Gracias a Dios no quedaba ya mucho. Cuando alcé la cabeza
me parecié entrever una especie de aura de luz alrededor de la dulce cara del muchacho.
Entonces, con una sonrisa beatifica y una voz aterciopelada me dijo:

—No te preocupes. Yo me quedo contigo. No tenemos prisa. —Y me
pregunt6:— ;Puedes andar, aunque sea muy despacio?

—Si, si. Ya he andado un poco hasta aqui. Lo que pasa es que cuando se me
carga me tengo que parar, porque parece que se me rompe algo por dentro. —Le dije,
tras el pequeio parén, ya bastante recuperado. Echamos a andar despacito por un tramo
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menos exigente que las malditas escaleras de la muerte. Hasta la vereda se habia
ensanchado para que pudiésemos ir juntos; yo y mi bienhechor. La medicina empez6 a
hacerme efecto. En esos momentos, mds que nunca si cabe, no te puedes imaginar coémo
se agradece una buena compaiiia.

—iPobrecillo! —dijo la masajista, en la primera muestra de sentimentalismo y
humanidad que le recordaba—. ;Lo estabas pasando mal, eh, amigo? Aunque las
comparaciones son odiosas jEra el mismisimo Jesucristo, subiendo al monte Calvario!
—incluidos algun arafiazo en la cara, las repetidas paradas y la santisima compafiia—.
Sélo que aquella escena de hace més de dos mil afos se produjo en el benigno invierno
del Oriente Medio y ésta en el sofocante verano andaluz. El camino iba retorciéndose
por la ladera de la montafia con la lentitud de un desfile procesional, en silencio, como
el Paso del Viernes Santo.

—iMadre mia, qué teatrero! —apunté la muchacha, sin por ello sentirme
ofendido.

Cada pocos metros —quiza no tan pocos como en el ascenso de Sierra Nevada—
: la terrible contraccion del muslo, el tremendo dolor y el inevitable parén.

—¢Quieres agua, tito? —me decia mi benefactor.

—Gracias. —Y bebia de su agua fresca—. Es que no puedo seguir cuando me
pincha el musculo.

—No te preocupes. Témate tu tiempo. Y cuando estés bien, seguimos.

jQué dulzura! ;Qué humanidad! Inevitablemente me acordaba de aquellos
mismos momentos en que el Gran Maestro se qued6 conmigo en el Mulhacén. Pero el
Maestro me habia criado, como el que dice, y este buen hombre no me conocia de nada.

—iVamos! —me arranqué, sacando fuerzas de flaqueza, y continuamos poco a
poco nuestro particular Via Crucis. —Ya queda poco —siguié animdndome mi amigo.
Y ahora lo crei. Por una vez era verdad que faltaba poco para acabar. Paramos tres,
cuatro, cinco... Diez veces o mas.

De pronto oimos voces detrds. No lo van a creer. Era la parejita nudista que
volvia por el mismo camino que nosotros hasta su coche, aparcado cerca del nuestro. La
sirenita, en un informal atuendo de senderista, compuesto por un diminuto biquini y las
zapatillas, seguia estando tan sexy como siempre. El hombre, vestido, sin embargo,
parecia una persona formal —pero las apariencias engaian—. Nos sorprendid, a pesar
de nuestra lentitud, la facilidad con la que nos rebasaron. Hubiéramos querido seguirlos
sin perder su rastro, pero incluso en 14 buen estado nos hubiera costado. Mi compaiiero,
como Yo, sin decir nada, exhalé un profundo suspiro de desencanto y me mir6 con las
manos abiertas, como diciendo: que se nos van. Y yo, claro, apenas movi la cabeza
hacia los lados para darle a entender que no estaba como para salir detrds de nadie
corriendo. Seguimos andando a nuestro paso en silencio. Yo no soy muy hablador, pero
€l encontraba de cuando en cuando una frase agradable o ingeniosa para que se nos
hiciera mas llevadero el camino. Me insistié varias veces en que tal vez deberia utilizar
otro baston para apoyarme mejor en las cuestas. Usar dos palos, como hacia él. Pero
aunque yo se los habia visto usar a los senderistas de élite —como el primero que nos
adelant6 en el Camino de Santiago— siempre habia desechado esa idea, porque me
dejaba inutilizadas ambas manos para hacer otras cosas, para hacer fotos, pongamos por
caso. Hacia mucho calor, yo estaba empapado y de cuando en cuando bebia de mi tubo
que salia de lo alto de mi mochila. El Otro por lo tanto sabia que yo llevaba mi agua, sin
embargo insistia en que bebiera de la suya, que estaba mdas fresquita. —;No es un
encanto? Solo le encontré un rasgo humano —quiero decir, para descartar que no fuera
un ente de naturaleza divina—. Cuando ya faltaba muy poco para terminar, se equivocé
de camino y nos metimos por una pequefia cuesta que pronto identificamos como
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errénea, pero en pocos minutos rectificamos. Supongo que se equivocaria por modestia
o para simular que no era completamente perfecto.

—iTampoco es para tanto!

—:Qué no es para tanto? Desde entonces he vuelto a creer en la Naturaleza
Humana. Pero ya te digo, como el mio, estoy por decir que su Reino tampoco es de este
mundo.

—iAnda, vistete y te espero en la caja. Verds cuando te diga lo que te va a costar
esta charla, como vuelves a renegar de la naturaleza humana. {Ji, ji, ji!

Me acababa de dar cuenta que toda la ruta se la habia narrado en calzoncillos.
Claro que eran mis magnificos boxers negros de gigold. Asi que me puse de pie, me
subi los pantalones —no sin cierta dificultad— y descorri la cortina. Entonces se oy6 un
murmullo que parecia venir de la habitaciéon de al lado o de la de enfrente, de la que
salfa también una sefiora mirindome con una sonrisa. Al final nos juntamos otras dos
pacientes y yo en la salida para pagar. Y me daba corte seguir con la ruta delante de las
dos mujeres y sus respectivas masajistas detrds del mostrador. Estdbamos seis en total.
Pero la mia, mi verdugo, me dijo que no se me ocurriera dejar sin contar el final, que
hacia un buen rato que todas habian acabado con sus terapias en sus celdillas y se
habian quedado calladas escuchando, y que por favor terminara alli lo que me quedara.

—iQue sigas ya, hombre! ;No seas lacio! jVen!

Me llam¢ ella y me dijo bajito:

—Tud me la cuentas a mi en el banquillo, y las demés que se pongan detrds del
mostrador. ;Te parece?

—¢Qué remedio me quedaba? Se oyeron unas risitas.

—iJ1, ji, ji, ji!

Y segui contdandoles a todos como acabd nuestra idilica ruta.

—iVenga, sigue! —me dijo.

—iPero si ya habia terminado! Bueno, sigo: ;Por donde iba? jAh! Nos habiamos
perdido un poco, y al retomar el buen camino, como dos ovejas descarriadas...

—iJi, j1, 31, ji! jQué gracioso es! —dijo una de las sefioras.

—Por favor: jsilencio! —le reconvino la otra. Yo ni las miré, si no, no hubiera
podido seguir, de la vergiienza que estaba pasando.

Decia que terminé mi camino casi sin dolor, despacito, por la parte frondosa de
la ladera, sonriendo como un tonto al lado del Otro, de la felicidad que me producian
aquellos ultimos paisajes que se divisaban desde nuestra montafia hasta las montafias
lejanas de enfrente, donde se nos perdia la vista; sonreia también acorddndome del
espectaculo imponente que representaban las chorreantes cascadas al caer en el rio,
formando pozas de color verdoso, que le habian dado nombre a este rio; y también
sonrefa recordando a nuestra Sirenita Lola y a su lascivo padre; y al monstruo del rio
Verde y a sus malditas escaleras gigantes, que eran las espinas de esta ruta.

Por fin salimos a la dltima bajada que nos conducia a la carretera, donde a unos
metros nos esperaban impacientes nuestros vehiculos. Alli reposaba sin sus mochilas el
resto de la expedicion, refrescandose con las bebidas traidas para la ocasion. Ni siquiera
se acercaron a nosotros, como si estuviéramos apestados; no debian de andar ellos muy
sobrados tampoco de fuerzas. El Maestro més tarde reconoceria que lo habia pasado
peor que en la subida a la Maroma de Madlaga, otra ruta tremenda. Desde su sitio me
preguntaron si todo habia ido bien. Les conté el incidente del camino equivocado, saqué
la bebida isoténica de mi maletero y la reparti generosamente, siguiendo el ejemplo de
mi benefactor; realicé mis estiramientos y nos metimos rdpidamente en los vehiculos
para volvernos por dénde habiamos venido, porque aunque soplaba intermitentemente
una suave brisa bastante fresca, cuando se paraba hacia un calor agobiante a esas horas
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aun tempranas de la tarde. Sendérix se volvié con Mauri hasta un bar de madera no muy
lejano donde trasegamos una bebida refrescante y nos despedimos de él tras las
oportunas risotadas. Los cinco de nuevo, con el Maestro pilotando mi bdlido y yo de
copiloto y di jockey, regresamos entretenidos por la autovia de Antequera, escuchando
la musica retro del tito. Recuerdo perfectamente que tarareamos en grupo, como un
puiiado de colegiales de la tercera edad, los grandes éxitos de Simon y Garfunkel, ya
sabes: Mrs. Robinson, Los Sonidos del Silencio o el famoso Puente sobre Aguas
Turbulentas. Con esa musica llegamos placidamente a nuestra ciudad sobre las ocho de
la tarde, que para ir mds alld de Granada, hacer nuestra idilica ruta, pasando las
peripecias que pasamos, y estar ya de vuelta, era una hora muy elegante. Se qued¢ el
Maestro en la puerta de su casa y me subi al volante hasta la estacion, desde donde
partimos de madrugada. En la tdltima parada salieron Sendérix y Grumetillo, sacando
sus mochilas del portaequipajes como si estuvieran escayolados de las extremidades
inferiores. Y finalmente se despidié, chocandome la mano, El Otro, el muchacho
desconocido y bondadoso que me acompai6 y cuid6 en aquel infierno. A mi sélo se me
ocurri6 decirle cuando habia puesto ya un pie fuera del auto:

—iOYE! GRACIAS, TE DEBO UNA, Y GORDA. —Me sali6 del alma.

—No es nada, hombre. Hasta otra.

—Adiés...

Y se fue como llegd, con una sonrisa en la boca.

Y asi terminé aquella jornada —dije para concluir el relato.

—iQué bonita! A ver si un dia me llevdis por ahi —dijo mi masajista.

—Y a mi. ;Una facilita! Una ruta que no tenga tantas cuestas —apunt6 desde
dentro del mostrador una de sus compaiieras.

—iOye, tito! —y ri6, la otra— ;Ji, ji, ji, ji! ;Te enteraste al final de como se
llamaba el muchacho?

—Si, es verdad, no me acordaba —respondi—. Si. Me lo dijo €l sin que se lo
preguntara. Bueno si queréis os lo cuento, ya que estamos. Esta es la parte misteriosa
del relato.

Resulta que al final me dijo cuando se despedia que se llamaba RAFAEL. Pero
al dia siguiente, en el que normalmente acostumbramos a enviarnos por email las
fotografias que ha hecho cada uno con su cdmara y ademds comentamos los incidentes
del dia anterior, le dije yo a mi compafiero Grumetillo en el correo, que su amigo Rafael
se habia dejado uno de sus bastones en mi coche. Que sabia que era suyo porque era
igual que el mio, y que se lo dijera al muchacho para que no se preocupara, que se lo
podia dar €l mismo el préximo dia que nos viéramos para andar. Entonces recibi un
email de contestacion de Grumetillo extrandndose de lo que le acababa de decir, porque
segtn €l no conocia a ningin Rafael senderista que tuviera un bastén como el mio, y
menos que hubiera venido con nosotros a la Ruta del Rio Verde.

Esto me dejo perplejo. Debia estar de guasa. Aunque Grumetillo es el menos
bromista de mis colegas, asi que mandé otro correo electronico a Sendérix y al Maestro
preguntandoles si ellos le podian hacer llegar el bastén a Rafael. Pero cada uno por su
lado, los dos negaron conocer a ningun senderista que se llamara asi. Que el Unico
nuevo fue Mauricio, su viejo amigo Mauri, el invitado que nos habia acompaiado en su
propio coche a partir de Loja. Que si les estaba tomando el pelo. Y de ahi todavia no
hay quién los saque. Supongo que se habridn puesto de acuerdo para gastarme una
broma. Yo lo que sé, es que ahora tengo dos bastones telescopicos de fibra de carbono
exactamente iguales para apoyarme mejor en las subidas de las rutas mas duras, como
queria que tuviera EL OTRO.
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Sébado 5 de julio de 2014

* Dedicado a la Clinica cordobesa KINESIA. A Auxi, a Rocio, a Laura y a
Sonia, fisioterapeutas de €lite, en cuyas manos estoy, mis asesinas natas, que me dan la
vida a base de dolorosos tormentos.

(El tito Juanjo).

Revisado por Juan José Ganan en febrero de 2022
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